Elegías a la muerte de mi hija adolescente.

I.
De tanta muerte morir quiero.
Y muriendo escapar,
haber librado la muerte
de mi hija, si pudiera.
No tener que sobrevivir ni un día muriéndola.
Morir de su muerte,
y que ella no fuese nunca, nunca para mí, muerta.
Nunca ella.
II.
Badira gainditu daitezkeen kolpeak.
Sendatzen diren zauriak.

Batzuetan ez da ezinezkoa erabat osatzea.

Osatu egiten zara eta aurrera egiten duzu.

Ez dago sendabiderik, ordea, zure absentziarako.
Ez dago tratamendurik.
Ezta aringarririk ere.

Bizitzea bada
horrekin da.
III.
Solo para recordarte viva
sigo vivo, vida mía,
aunque, en pago, deba revivir tu muerte
todos los días de mi vida.
IV.
Reunir todas las obras de la hija.
Con harto esfuerzo
juntarlas todas y quemarlas.

Quemarlas
y arrojar al viento sus cenizas.

Mejor eso que llenar catorce cajas de cartón,
una por año,
y abandonarlas en un trastero.

Quemarlo todo.
Olvidar como olvida todo el mundo.
Como todos olvidamos a todos.
Perder del todo lo que era suyo.
Como la perdimos a ella.

Como se pierde todo.
V.
En cama de asfalto
arrullo tu sueño
definitivo.
No te llegan caricias ni besos ni cuidados.
Mis palabras diminutivas
no encuentran tus oídos.

Si no puedo resucitarte
he fracasado en todo.
No soy nadie
si tú eres nada.
VI.
Nire alaba ez zen gardena.

Hauskorra akaso, altzairuarekin alderatuta.
Baina gardena ez zen nire umea.
Inola ere ez.

Aitzitik, ondo gogoratzen dut oso ageriko pertsona zela
bere heriotzaren adinean.

Soslai, pixka bat gutxiago, gazela bat bezain liraina zelako
eta hankaluze, nire umea.

Gardena? Inola ere ez.

Nola liteke, orduan, pertsona gaztea baina opakua neska hura izanik,
zuk, zure auto basatian,
ez ikustea?
VII.
Mundu guztiak daki nik baino gehiago nire alabaren heriotzaz.
Denek daukate azalpen on bat.
Patua, zorigaitza.
Gehiegizko abiadura.
Zuhurtziagabekeria ausartegia.

Ezin da aurrerapenaren aurka joan.
Udalak bi semaforoentzako aurrekontua baino ez zuen.
Errebuelta hori oso txarra da.
Ez zegoen argirik.
Neska beltz jantzita zihoan.
Musika entzuten ari zen.
Gurasoek ez zuten ondo hazi.

Gorde itzazue zuen azalpen merke higatuak.
Ez ditut behar.

Nekatuta nago.
Utz nazazue bakarrik nire mingostasunarekin.
VIII.
Time cures nothing when time is a disease itself.
Every day that goes by is a day that takes me further away
from the days in which Irene still lived.
My daughter should have been
among the young girls who, the other day, passing,
laughed at the crazy black-flag man.