Elegías a la muerte de mi hija adolescente.

I.
Entre el dolor y el olvido:
el dolor.
Más allá de su extremo seco.

Entre el dolor y el olvido:
resistir.
Mantenerse firme en la fe del odio
a tu ausencia.

II.
De tanta muerte morir quiero. 
Que muera la muerte,
y muriendo escapar, 
haber librado la muerte 
de mi hija, si pudiera. 
No tener que sobrevivir ni un día muriéndola. 
Morir de su muerte, 
y que ella no fuese nunca, nunca para mí, muerta. 
Nunca ella. 

III.
Badira gainditu daitezkeen kolpeak.
Sendatzen diren zauriak.

Batzuetan ez da ezinezkoa erabat osatzea.

Osatu egiten zara eta aurrera egiten duzu.

Ez dago sendabiderik, ordea, zure absentziarako.
Ez dago tratamendurik.
Ezta aringarririk ere.

Bizitzea bada
horrekin da.

IV.
Solo para recordarte viva 
sigo vivo, vida mía, 
aunque, en pago, deba revivir tu muerte 
todos los días.

V.
Para verte muerta me nacieron.
Y memorar
cada veinticinco de mayo, 
el año no cumplido.

Para verte viva te nacimos
hoy haría diez y ocho.
(25/05/2022)

VI.
Reunir todas las obras de la hija. 
Con harto esfuerzo
juntarlas todas y quemarlas.

Quemarlas
y arrojar al viento sus cenizas.

Mejor eso que llenar catorce cajas de cartón,
una por año,
y abandonarlas en un trastero.

Quemarlo todo.
Olvidar como olvida todo el mundo.
Como todos olvidamos a todos.
Perder del todo lo que era suyo.
Como la perdimos a ella.

VII.
En cama de asfalto
arrullo tu sueño
definitivo.
No te llegan caricias ni besos ni cuidados.
Mis palabras diminutivas
no encuentran tus oídos. 

Si no puedo resucitarte
he fracasado en todo.
No soy nadie
si tú eres nada.

VIII.
Nire alaba ez zen gardena. 

Hauskorra akaso, altzairuarekin alderatuta. 
Baina gardena ez zen nire umea. 
Inola ere ez. 

Aitzitik, ondo gogoratzen dut oso ageriko pertsona zela 
bere heriotzaren adinean. 

Soslai, pixka bat gutxiago, gazela bat bezain liraina zelako 
eta hankaluze, nire umea. 

Gardena? Inola ere ez. 

Nola liteke, orduan, pertsona gaztea baina opakua neska hura izanik, 
zuk, zure auto basatian, 
ez ikustea?

IX.
Mundu guztiak daki nik baino gehiago nire alabaren heriotzaz.
Denek daukate azalpen on bat.
Patua, zorigaitza.
Gehiegizko abiadura.
Zuhurtziagabekeria ausartegia.

Ezin da aurrerapenaren aurka joan. 
Udalak bi semaforoentzako aurrekontua baino ez zuen.
Errebuelta hori oso txarra da.
Ez zegoen argirik.
Neska beltz jantzita zihoan.
Musika entzuten ari zen.
Gurasoek ez zuten ondo hazi.

Gorde itzazue zuen azalpen merke higatuak.
Ez ditut behar. 

Nekatuta nago. 
Utz nazazue bakarrik nire mingostasunarekin.

X.
Time cures nothing when time is a disease itself.
Every day that goes by is a day that takes me further away 
from the days in which Irene still lived.
My daughter should have been 
among the young girls who, the other day, passing, 
laughed at the crazy black-flag man.

XI.
No habrá, lo sé con certeza,
otra oportunidad.
No habrá una ulterior tarde
en la que puedas contarnos, acaso entre risas,
dónde estabas
y en todo este tiempo
qué hiciste.
No hay ultratumba.
Aunque me duele decirlo, no eres nadie en ningún sitio.
No habrá reencuentro.
No habrá abrazos largos.
No habrá mirarse a los ojos largamente.
Nada de nada. Nunca de nunca.
La conciencia original y preciosa que tú eras 
no admite prórrogas.
Vivo sin esperanza.
Ya que no puedo aceptar menos ni otra cosa
que lo que fuiste, que lo que eras, que lo que podías llegar a ser,
hija mía.

XII.
Vivir en el infierno de tu ausencia
vida es, más circular y oscura.
Un círculo que encierra y encarcela.
Cuando estoy bien me siento mal
y estar mal me alivia.
Regreso una vez y otra al instante en que mueres.
Obligación me impongo de habitar la zona más oscura de la sombra 
que arroja tu muerte,
por ser tú quien la arroja.
Mi vida no la cambio por otra indolora
en la que no hubieras muerto 
porque no hubieras existido.
Felicidad no tengo y paz tampoco.
Felicidad no quiero
si no es la tuya
si no es contigo.

XIII.
¿Como podría yo continuar con mi vida 
si mi vida eras tú 
que no continúas?
¿Si el sentido de mi vida era 
que tú vivieras?
Ahora sé que aquello era vivir,
y que esto es solo seguir vivo.

XIV.
En tu nombre debo pedir explicaciones.
Redactar negro sobre negro
una demanda.

Romper en tu nombre el silencio ominoso.

Rebelarme en tu nombre.
Oponer resistencia
sin esperanza.

En tu nombre debo ocupar la calle.
Habitar en tu nombre un agujero
y un escaparate.

En tu nombre agotar lo negro.

Elevar a lo más alto una queja
que no decaiga.

En tu nombre.

XV.